夜里喜房全红，烛火摇曳，红绸铺得满床满地。沈万山挑开盖头，声线平静却带着不容置疑的威压：“媳妇得先由我验收。” 盖头下是苏晚棠。眼眶还红着，瞳仁却冷得像冬夜的冰。她嘴唇微动，话没说完，人已被一股力道按进层层红绸。嫁衣在粗暴的撕扯中裂开，布料碎裂的声响在寂静里格外刺耳。他一次进到底，又深又狠，撞得她整个人往前耸。 苏晚棠喘着气，声音发哑，却仍咬着牙低声道：“……填满。”红绸很快湿了一块，深色洇开。沈万山抽身时动作干净利落，披上外袍，头也不回地走出门。 账本刚被她从枕下抽出一半，门又开了。 沈砚站在门口，目光先落在那片湿透的红绸上，再慢慢移到她脸上。他声音压得很低：“你在和父亲做什么？” 苏晚棠抬眼，笑了，却笑不到眼睛里。烛光映着她微乱的发和仍带着红痕的锁骨，语气平淡得近乎残酷：“满意与否，取决于我想要什么。”
评论